Autrefois, les voitures de course étaient prisées pour leur pureté esthétique. Aujourd’hui, la plus belle machine de Grand Prix de tous les temps a fait ses débuts. La Maserati 250 F a été lancée à Buenos Aires, où Juan Manuel Fangio, le héros national, a pris le volant pour remporter son Grand Prix à domicile, la première manche du championnat du monde de 1954. Une légende était en place.

La 250F ressemblait à l’idée de tous les écoliers d’après-guerre de la machine de course parfaite – un museau bas, un long capot, une queue élégante et un travail de peinture rouge vif – mais son charisme s’est avéré intemporel. Deux douzaines d’entre elles ont survécu aujourd’hui, certaines dans des musées, d’autres encore en course. Même l’exemplaire le plus humble vous coûterait pas moins d’un million et demi de livres sterling. Pour le meilleur, vous pourriez avoir besoin de quatre ou cinq fois ce montant.

La voiture en question n’a jamais été conduite par Fangio, mais elle a été conçue par les mêmes mains et a fait son lot en course. La vue depuis le cockpit est la même que celle du grand Argentin qui remportait la victoire la plus mémorable de sa carrière. Il battait de derrière les Ferrari de Mike Hawthorn et de Peter Collins sur le vieux circuit du Nürburgring en 1957 : la direction en bois, le grand compte-tours, le levier de vitesses à côté de la rotule droite, le tamis enveloppant en perspex, le tunnel de transmission entre les jambes du conducteur, les pneus étroits montés sur des jantes brillantes en fil métallique et l’absence même de la forme la plus rudimentaire de protection du conducteur – pas de ceinture, pas d’arceau de sécurité. Un dossier de siège droit et une fine couche d’aluminium séparent le conducteur d’un réservoir contenant, à la belle époque de Fangio, 200 litres d’un mélange hautement inflammable de méthanol et d’essence.

Construites pour les clients privés ainsi que pour l’équipe officielle, ces voitures se sont distinguées en prenant part à la première course de la formule 2,5 litres en 1954 et à la dernière en 1960, réparties sur sept saisons. Les messieurs amateurs ont trouvé que la 250F était une machine relativement simple et facile à utiliser qui pouvait être utilisée non seulement pour les grands prix, mais aussi pour les nombreuses courses de Formule 1 hors championnat organisées dans toute l’Europe dans les années 1950, de Goodwood aux rues de Bordeaux et de Naples.